緒論:寫作既是個(gè)人情感的抒發(fā),也是對(duì)學(xué)術(shù)真理的探索,歡迎閱讀由發(fā)表云整理的11篇女性藝術(shù)論文范文,希望它們能為您的寫作提供參考和啟發(fā)。

美國(guó)動(dòng)畫電影《怪物史萊克》上演了四部,掀起了一次次觀影的熱潮。它的第一部是根據(jù)“卡通之王”威廉·斯特格(William Steig,1907-2003)的漫畫故事《史萊克!》(Shrek?。└木幎傻?。簡(jiǎn)單地說,它是一個(gè)英雄救美的故事,是“美女與野獸”的翻版?!懊琅c野獸”,看起來不可思議,卻挑起了人們一窺究竟的欲望。其后的三部是在第一部的基礎(chǔ)上進(jìn)行的續(xù)寫和創(chuàng)新,相互之間形成互文,但又各有千秋。細(xì)看下來,除開好萊塢巨資打造的動(dòng)畫特技之外,故事感最強(qiáng),文學(xué)性最高,最令人回味的要數(shù)第三部。它是一部融電影藝術(shù)和文學(xué)話語于一體的后現(xiàn)代主義電影佳作。本文認(rèn)為,《怪物史萊克3》在遵循傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上,通過戲仿、反諷等互文手法,并從后現(xiàn)代女性主義敘事的角度,對(duì)經(jīng)典的童話故事和民間傳說中的女性形象進(jìn)行了后現(xiàn)代式的重塑與改寫,讓我們?cè)谛蕾p高科技的聲色之宴時(shí),也感受到故事背后蘊(yùn)涵的后現(xiàn)代主義的互文藝術(shù)和女性主義的聲音。
一、傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)
《怪物史萊克3》具有傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu),處處體現(xiàn)了俄國(guó)文論家普洛普所說的“民間故事形態(tài)”。普洛普在他影響深遠(yuǎn)的《民間故事的形態(tài)學(xué)》一書中提出,各種神話和民間故事的內(nèi)容差異較大,但是可以找出它們共同的“功能”。“功能”,在他看來,指的是“人物的行為,服從人物行動(dòng)意義的行為”。他從眾多的俄國(guó)民間故事中歸納了31種功能,并認(rèn)為,任何一個(gè)故事不一定要同時(shí)具備這31種功能,但是往往會(huì)有主要的幾種功能。這些功能的大體結(jié)構(gòu)是,事件起因促使主人公出走,然后主人公同惡勢(shì)力斗爭(zhēng),經(jīng)歷重重困難取得了成功,他的功績(jī)得到承認(rèn)(與女主人公過著幸??鞓返纳睿?,等等。[1]《怪物史萊克3》的故事情節(jié)大致如下:電影開始時(shí),史萊克與菲奧納過著幸福的婚姻生活,但是老國(guó)王(“far-far-away”王國(guó)的國(guó)王)的病逝促使史萊克去尋找一個(gè)叫亞瑟(Arthur)的人來做新國(guó)王。史萊克本可自己當(dāng)國(guó)王,但認(rèn)為自己不適合當(dāng)國(guó)王,于是開始了尋找亞瑟的旅程。影片中的另一條線索是:“白馬王子”(Prince Charming)不甘心在第二部中被史萊克打敗,想借老國(guó)王之死來奪取王位,于是他招募了一批“幫手”,來到“far-far-away”王國(guó),抓住了菲奧納等人,并控制了整個(gè)王國(guó)。此時(shí)史萊克也帶著亞瑟?dú)w來。于是,兩條敘事線索交織在一起,善惡之間展開了一場(chǎng)生死搏斗。“白馬王子”以在舞臺(tái)上決斗的形式向史萊克提出挑戰(zhàn)。出人意料的是,最后在亞瑟的一番“道德說教”下,“白馬王子”的幫手們紛紛放下了手中的武器。電影的結(jié)局是:“白馬王子”最后死在舞臺(tái)上,亞瑟當(dāng)上新的國(guó)王,史萊克和菲奧納生了三胞胎,在他們的沼澤地過著快樂的生活。這一簡(jiǎn)單的情節(jié)概述表明,《怪物史萊克3》體現(xiàn)了經(jīng)典的或傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu),具有上述所論的“民間故事的形態(tài)”。
其實(shí),這一傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)在前兩部當(dāng)中也有所體現(xiàn),但是到了第三部才更為明顯。如果把“英雄”(hero)的一方當(dāng)作“行為者”(actor)的話,“惡棍”(villain)的一方就成了“反行為者”(anti-actor)一方。“英雄”的一方有了幫手,“惡棍”的一方也有了幫兇。無論幫手或幫兇,都是普洛普所說的“幫助者”(helper)。然而,正是這些特殊的“幫助者”使影片具有完全不同的新看點(diǎn)。這新的看點(diǎn)即是,經(jīng)典的童話故事和民間傳說諸如《灰姑娘》和《白雪公主》中的女主人公成了“英雄”史萊克一方的“幫助者”,而這些女主人公的死對(duì)頭們則成了“惡棍”即“白馬王子”的幫兇。也即是說,該片的編劇們以互文的形式將經(jīng)典的童話故事和民間傳說融入《怪物史萊克3》的敘事之中,使之成為它的有機(jī)組成部分。除此讓人耳目一新的創(chuàng)新之處外,影片中體現(xiàn)的女性主義敘事也與眾不同,值得引起我們的關(guān)注和思考。
二、無處不在的互文藝術(shù)
互文性通常被用來指示兩個(gè)或兩個(gè)以上的文本之間發(fā)生的關(guān)系。它包括“兩個(gè)具體或特殊文本之間的關(guān)系”,或“某一文本通過記憶、重復(fù)、修正,向其他文本產(chǎn)生的擴(kuò)散性影響”[2]?!肮治锸啡R克”系列電影中處處可以“聽”到互文性敘事的聲音。該電影系列中出現(xiàn)的火龍(fire-dragon)是對(duì)英國(guó)文學(xué)中最早出現(xiàn)的史詩《貝奧武甫》(Beowulf)的互文性“修正”。在西方早期的史詩或民間故事中,龍都是以怪物的形象出現(xiàn)的,它巨大而可怕,還能吐火,是邪惡力量的代表。它的存在是為英雄人物的出現(xiàn)做鋪墊的,它越兇猛,就越能顯示英雄人物的勇敢和力量。在《貝奧武甫》中,火龍掠奪并控制了一個(gè)村莊的寶物,貝奧武甫最后殺死火龍,奪回寶物,成了最早的史詩英雄。在“怪物史萊克”第一部中,火龍守護(hù)的是故事的女主人公菲奧納,它的存在是為了證明史萊克的勇敢行為?;ノ男栽谶@一對(duì)比中清晰可見。具有反諷意味的是,火龍?jiān)诘谝徊恐胁]有被史萊克殺死,到了第二部,它甚至還和饒舌的驢子生了一大堆孩子。到了第三部,它則成了史萊克非常重要的幫手。從第一部到第三部,火龍的傳統(tǒng)形象在戲仿中被顛覆,被“修正”,這表明,編劇們的改寫與創(chuàng)新意識(shí)貫穿在“怪物史萊克”電影系列之中。
互文性最明顯的例子莫過于將經(jīng)典的童話故事和民間傳說寫進(jìn)影片之中。影片開始時(shí),“白馬王子”在一家酒吧餐廳里對(duì)童話故事和民間傳說中的“惡棍”們說的話就是一個(gè)很好的互文性敘事(童話故事中英俊迷人的“白馬王子”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皭汗鳌?,這本身就體現(xiàn)了編劇們對(duì)傳統(tǒng)敘事的戲仿和改寫)。通過“白馬王子”之口,《白雪公主》《灰姑娘》和《彼得·潘》等經(jīng)典童話故事中的主要沖突便展現(xiàn)在觀眾面前。通過他別有用心的刺激,這些經(jīng)典童話中的“惡棍”們諸如巫婆、灰姑娘的姐妹們和虎克船長(zhǎng)等人開始“義憤填膺”,為他們以往“不公平”的遭遇抗議,都表示愿意追隨“白馬王子”去改變他們過去失敗受辱的“歷史”。此時(shí),這個(gè)酒吧餐廳便成了惡勢(shì)力的集中營(yíng)。當(dāng)然,當(dāng)這些“惡棍”們聚集在一起時(shí),經(jīng)典童話中的“英雄”或美女們也都聚集到了菲奧納的身邊。灰姑娘、白雪公主、三只小豬和提線木偶等組成了一個(gè)善的組合體。這樣的組合,這樣的創(chuàng)新,讓我們?cè)陂_心地欣賞影片之時(shí),也對(duì)編劇們豐富的想象力稱贊不已。
互文性片段無處不在,未來的國(guó)王亞瑟也是一例(亞瑟這個(gè)名字本身就暗示了他與國(guó)王——亞瑟王脫不了的互文關(guān)系)。亞瑟身體矮小瘦弱,喜歡與人決斗卻總是輸,常常成為別人的笑柄,他對(duì)此耿耿于懷。因此,對(duì)要去繼承王位缺乏信心,但是歸來途中的那天晚上史萊克對(duì)他說的一番話幫助他恢復(fù)了信心。那些話顯然帶有“美國(guó)夢(mèng)”的色彩(“美國(guó)夢(mèng)”的大意是,不論你是誰,不管你出身如何,只要你相信自己,通過努力,你就能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,你就能成功)。影片中,史萊克這樣說道:“人們過去一直認(rèn)為我是個(gè)怪物,有很長(zhǎng)一段時(shí)間,我也這么認(rèn)為,但是后來,我不再在乎別人怎么叫我了,我開始相信自己了。”這幾句話從某種程度上道出了“美國(guó)夢(mèng)”的精髓,那就是“相信自己”。也正是因?yàn)橄嘈抛约海啡R克才獲取了菲奧納的芳心。這讓我們想起美國(guó)電影《當(dāng)幸福來敲門》中的一個(gè)片段。打完籃球后,主人公對(duì)他的兒子說,“別讓別人告訴你,你成不了才,即使是我也不行。知道了嗎?如果你有夢(mèng)想的話,就要去捍衛(wèi)它。那些一事無成的人,想告訴你,你也成不了大器。如果你有理想的話,就要去努力實(shí)現(xiàn)它。就這樣?!睂?duì)比一下可以發(fā)現(xiàn),體現(xiàn)在其中的精神何其相似,那就是“相信你自己”。不可否認(rèn)的是,《當(dāng)幸福來敲門》這部電影體現(xiàn)的最重要的主題就是對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的不懈追尋。因此可以說,通過“美國(guó)夢(mèng)”這一精神追求,這兩個(gè)電影文本之間產(chǎn)生了互文關(guān)系。該片中的互文藝術(shù)由此可見一斑。
三、后現(xiàn)代女性主義敘事
細(xì)心的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn),在《怪物史萊克3》中,兩性的形象得到了重塑和改寫。原本強(qiáng)壯勇敢的“亞瑟王”在這部影片中不過是一個(gè)身材弱小、常常被人當(dāng)作笑柄的人物。而原本嬌柔弱小同時(shí)也是主角的女性人物如灰姑娘、白雪公主等的形象則大為改觀,她們成了次要角色但卻是影片中“英雄”人物的主要“幫手”。影片中的她們已經(jīng)生兒育女,青春不再。在慶祝菲奧納懷孕并給她送上各種各樣的嬰兒禮物時(shí),她們被刻畫成結(jié)了婚的嘮嘮叨叨的女人。這種后現(xiàn)代的、戲仿式的改寫,是對(duì)她們經(jīng)典形象的揶揄,但仍然不失為一種真實(shí)。盡管如此,她們自有其價(jià)值,她們不再是過去那種弱小的女性人物,反而成了正義一方的幫手。在史萊克尋找亞瑟未歸之前,一直是菲奧納帶領(lǐng)著這群女性在與以“白馬王子”為首的“惡棍”們搏斗。白雪公主與灰姑娘等人都成了女勇士,能踢能打,功夫非凡。昔日弱不禁風(fēng)的女性在這里變成了與男性英雄同樣重要的正義力量。這樣的改寫與刻畫無疑是后現(xiàn)代女性主義敘事對(duì)以往的男性話語的反駁與超越。女性主義是“一種男女平等的信念和意識(shí)形態(tài),旨在反對(duì)包括性別歧視在內(nèi)的一切形式的不平等”[3]。從這個(gè)意義上說,影片對(duì)兩性形象的后現(xiàn)代重塑與改寫,是對(duì)兩性權(quán)力關(guān)系的重新思考,是女性主義權(quán)力話語在影片中的實(shí)際運(yùn)用與完美演繹。它的放映與傳播無疑也為后現(xiàn)代女性主義話語走向更廣闊的空間提供了契機(jī)。
四、結(jié) 語
時(shí)時(shí)可以“聽”到的互文藝術(shù)與后現(xiàn)代女性主義敘事的結(jié)合使《怪物史萊克3》在“史萊克”四部曲獨(dú)具特色,體現(xiàn)了完全不同的敘事風(fēng)格和審美格調(diào)。這是一次真正意義上的創(chuàng)新,戲仿與顛覆,重塑與改寫是它的主旋律。它既有經(jīng)典的敘事結(jié)構(gòu)做后盾,也有令人耳目一新的互文性和女性主義話語貫穿始終。無處不在的互文性告訴我們,沒有對(duì)經(jīng)典的童話故事和民間傳說的了解,我們可能會(huì)對(duì)電影中不斷出現(xiàn)的畫外音感到不知所措,難以理解。同時(shí),如果對(duì)女性主義敘事話語沒有深切的感悟,我們就只能停留在動(dòng)畫電影的表層,就很難感受到影片中女性主義話語的潛在魅力,它的反抗性和顛覆力量。由此可知,對(duì)經(jīng)典的后現(xiàn)代重塑與改寫,對(duì)我們欣賞電影、理解電影提出了更高的要求。從某種意義上說,這可以促使我們?nèi)ブ刈x經(jīng)典的文學(xué)作品,由此,電影媒介和文學(xué)文本產(chǎn)生互動(dòng),相互影響,相互促進(jìn),走向共同發(fā)展的雙贏局面。
[參考文獻(xiàn)]
[1]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚摚ㄔ鲅a(bǔ)版)[M].上海:華東師范大學(xué)出版社, 2005:246.
一、美國(guó)“第二次文藝復(fù)興”中的劇壇新秀海爾曼
作為一位南方女劇作家,莉蓮·海爾曼(Lillian Hellman,1906—1984)在30年代左翼戲劇中有不俗的表現(xiàn)。她的大部分劇作雖然也以“善與惡”的問題為主題,思想傾向鮮明,但她更善于刻畫人物的性格,關(guān)注普通人,尤其是女性的不幸遭遇。
《小狐貍》及其姊妹篇《叢林深處》中的麗賈娜,她在男性主宰的社會(huì)和家庭中苦苦掙扎,企圖用自己的性吸引力操縱控制男性或至少逃脫他們的控制。在人物塑造上,美國(guó)劇評(píng)家認(rèn)為,麗賈娜是作者的最大收獲,在這群狐貍中,她是最兇惡也是最有魅力的一只。
二、最狡猾的 “小狐貍”---麗賈娜
美國(guó)劇評(píng)家認(rèn)為,《小狐貍》及其姊妹篇《叢林深處》中的麗賈娜是作者筆下在性格塑造上最突出的女性人物。“這是一個(gè)極具野心和物欲的女人,為達(dá)到目的不擇手段,甚至毫不猶豫地舍棄兄妹情、夫妻恩和母愛,在這群狐貍中,她是最兇惡也是最有魅力的一只。”[1] 她成熟機(jī)智,在商戰(zhàn)中,嶄露頭角文學(xué)藝術(shù)論文,使自己立于不敗之地;她渴望獨(dú)立自由,渴望擺脫兄弟及丈夫的控制和束縛,并始終為這一愿望而努力,甚至不惜一切代價(jià);她狡詐兇惡,最終戰(zhàn)勝了貪婪陰險(xiǎn)的兄弟。她是一只“小狐貍”,因?yàn)樗朴谒E滞?,施展詭?jì),她年少時(shí)就會(huì)用自己的性吸引力操縱控制父親,滿足他的欲望,為自己謀得一定的利益。她比家族中其它女性人物要狡猾善變。隨著她心智逐漸成熟,她不僅是一只“小狐貍”,還是最狡猾的一只。因?yàn)樗饾u從任性輕浮,變得成熟機(jī)智,在與北方工業(yè)巨頭洽談中,冷靜沉著,游刃有余,并最終在與兄弟的利益爭(zhēng)奪中成為最大的贏家。
《小狐貍》一劇于1939年在紐約國(guó)家劇院公演,導(dǎo)演是舒曼林(Herman Shumlin),共演4 10場(chǎng)。劇名來自《所羅門之歌》(Song of Solomon):“為我們趕出那些狐貍,狡猾的小狐貍;它們?cè)谠闾て咸烟?,上面結(jié)滿稚嫩的果蕾論文格式模板。”(1)[2]]隱喻貪婪殘暴的新興資本家正掠奪日益貧困的民眾,毀壞傳統(tǒng)的美好的南方?!缎『偂汾A得紐約劇評(píng)獎(jiǎng),被譽(yù)為具有契可夫風(fēng)格的作品。
在《小狐貍》一劇中,麗賈娜是劇中的主要人物。她四十歲左右,成熟老練,機(jī)智敏銳,自信堅(jiān)強(qiáng),渴望獨(dú)立自由,擺脫家族中兄弟與丈夫的束縛。在第一幕中,她先聲奪人,她的成熟機(jī)智就嶄露頭角。她不僅顯示了南方女性的優(yōu)雅,討好馬歇爾,機(jī)智地繞過談判中易觸礁的話題,扭轉(zhuǎn)尷尬的處境。
這只“小狐貍”機(jī)智敏銳,勇于抗?fàn)帯1M管麗賈娜既沒有金錢也沒有權(quán)力,但她確實(shí)擁有機(jī)智的頭腦。然而她希望落空了,賀瑞斯知道他將不久與人世,正要訂立一個(gè)新的遺囑,他的產(chǎn)業(yè)都將由他們的女兒亞力山德娜繼承文學(xué)藝術(shù)論文,僅留給她債券的利息。她狠毒兇惡,不擇手段,不達(dá)目的不罷休。她的這些性格在她與病重丈夫的激烈爭(zhēng)吵時(shí)的惡毒的話語中原形畢露。她終于讓賀瑞斯的心臟病突發(fā),摔倒在地,麗賈娜冷漠地注視著艱難地爬向藥物的丈夫,既不伸手幫助,也不向醫(yī)生求救,眼睜睜地看著他死去。
這只最狡猾的“小狐貍”毫不留情地回?fù)糌澙纷运降男值堋.?dāng)這部劇接近結(jié)束時(shí),麗賈娜與兄弟們攤牌,她的老練自信使她成為這場(chǎng)利益之爭(zhēng)中的最大贏家。她的丈夫還沒來得及修改遺囑就去世了,她不僅繼承了他的財(cái)產(chǎn),還乘機(jī)敲詐了75%的股份。否則,她就把兩兄弟伙同利歐偷走賀瑞斯的債券一事向警方告發(fā),把他們送入監(jiān)牢。
三、從南方淑女到最狡猾的“小狐貍”—麗賈娜人物性格發(fā)展軌跡
二戰(zhàn)結(jié)束后,海爾曼又回到了她熟悉和喜愛的南方題材的創(chuàng)作,她首先動(dòng)手的是《小狐貍》的續(xù)作,把時(shí)光再向前推移20年,描寫哈伯德家族的發(fā)跡史—《叢林深處》。作者在選擇劇名時(shí)頗含寓意:在人類叢林中的某一角,一群狐貍正在糟踏成熟的葡萄。此劇在1946年11月20日公演,由海爾曼本人執(zhí)導(dǎo),由于觀眾對(duì)七年前轟動(dòng)一時(shí)的《小狐貍》故事和人物記憶猶新,對(duì)作者如何補(bǔ)敘哈伯德兄妹的年輕時(shí)光及如何刻畫她們的父母的形象抱著濃厚的獵奇心理,因此這部續(xù)作在舞臺(tái)上頗受歡迎。
《叢林深處》共三幕,故事場(chǎng)景是1880年南方小鎮(zhèn)商人馬庫斯·哈伯德的家里。馬庫斯在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中靠販賣私鹽致富,現(xiàn)在擁有全鎮(zhèn)最大的商行。他的長(zhǎng)子本和次子奧斯卡都為他工作,女兒麗賈娜待字閨中。鎮(zhèn)上貴族白瑞家里人丁稀落,經(jīng)濟(jì)窘迫,只靠女兒波蒂掌管一切,無法保住祖?zhèn)鞯膭谀崽厍f園和維持起碼的生活尊嚴(yán)。幕啟時(shí),哈伯德家的人正在忙著準(zhǔn)備星期天的晚宴,而晚宴上家庭成員之間的激烈沖突顯示了家族矛盾日益尖銳。本是哈伯德家族新生代中最具野心和謀略的人,他對(duì)父親獨(dú)攬大全和吝嗇作風(fēng)早已心懷不滿,一直在窺視時(shí)機(jī)。最終一場(chǎng)激戰(zhàn)之后,本洋洋得意地坐上原本屬于父親的座位,麗賈娜和奧斯卡紛紛向他表示臣服論文格式模板。
年輕時(shí)的麗賈娜機(jī)智靈活,善于操縱控制。她獲得一定權(quán)力和利益的方式就是憑借她的美貌和誘惑力。她企圖靠性吸引力引誘情人私奔,也同樣用她的性吸引力去操縱她的父親來獲得權(quán)力或者至少逃脫他的控制。只要她不斷地向她父親獻(xiàn)媚,她的父親就嬌慣寵愛她文學(xué)藝術(shù)論文,她不斷地誘使父親垂愛自己。并向父親保證:“永遠(yuǎn)只會(huì)是你和我——。”(P.365)
她靈活機(jī)智,善于阿諛奉承,見風(fēng)使舵。哥哥本是哈伯德家族新生代中最具野心和謀略的人,終于謀得機(jī)會(huì),哈伯德家族一夜間完成了權(quán)力交替,本得意洋洋地坐上了原本屬于父親的座位。麗賈娜的狡猾機(jī)靈和見風(fēng)使舵的本領(lǐng)在這里初見端倪。當(dāng)本劇落幕時(shí),她委婉地拒絕了她的父親:馬庫斯讓麗賈娜給他倒一杯咖啡,她照作了,他指了指自己身邊的那把椅子,“麗賈娜視而不見,走到本身邊,坐下了。”(p.412)
四、結(jié)語
作者在這兩部姊妹篇中完整地展現(xiàn)了麗賈娜這個(gè)人物的性格發(fā)展軌跡,且前后對(duì)照鮮明?!秴擦稚钐帯分械乃贻p任性,嬌情輕浮,是她父親身邊的嬌嬌女?!缎『偂分械乃?jīng)歷了許多生意場(chǎng)上的明爭(zhēng)暗斗,耳濡目染了兩兄弟的貪婪狡詐,她變得成熟老練,堅(jiān)強(qiáng)自信,更向往獨(dú)立自由。她不甘于被束縛的處境,誓與長(zhǎng)兄一爭(zhēng)高低,并最終成為勝利者。
參考文獻(xiàn):
1.于淼.女劇作家莉蓮·海爾曼筆下的女性人物的性格特征及刻畫人物的技巧[D]. 黑龍江大學(xué) , 2003 .
2.邵錦娣,白勁鵬.《文學(xué)導(dǎo)論》[M] 哈爾濱:黑龍江人民出版社1999
3.周維培.“戰(zhàn)爭(zhēng)的情感與情感的戰(zhàn)爭(zhēng)”[J]《戲劇》1997.4
作為非裔美國(guó)黑人作家的代表,莫里森深受黑人傳統(tǒng)文化及歐美文化的雙重影響。她曾多次談?wù)撘魳返牧α恳约耙魳穼?duì)她作品的影響,并認(rèn)為音樂是一種理想的藝術(shù)形式。無論從敘述手段或是思想內(nèi)容而言,莫里森的不朽巨作《寵兒》處處滲透著她對(duì)爵士樂的自如運(yùn)用和發(fā)展。
當(dāng)黑人從非洲大陸被帶到美洲的那一刻起,貧困奴役的生活長(zhǎng)期壓迫著背井離鄉(xiāng)的黑人們。1865年,雖然黑奴獲得自由,但他們的生活依然貧困潦倒,他們唯一可以依靠的便是自故土帶來的音樂,他們自娛自樂,吟唱自己的勞動(dòng)號(hào)子、贊美詩、圣歌。黑人民間音樂遇上歐洲古典音樂,融合當(dāng)時(shí)的流行音樂,創(chuàng)造出爵士樂的雛形。
19世紀(jì)末,拉格泰姆(Ragtime)盛行。拉格泰姆,稱為散拍樂,其主旋律數(shù)量不固定,演奏略帶即興。貧苦的生活使的拉格泰姆演奏者沒有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)到正統(tǒng)專業(yè)的樂理知識(shí),但通過對(duì)歐洲音樂的效法,他們又嚴(yán)格按照音符節(jié)拍進(jìn)行演奏。循規(guī)蹈矩又即興的演奏給聆聽者以節(jié)奏起伏的震撼,蘊(yùn)含其中的掙扎表露無遺。正如法國(guó)爵士樂研究專家呂西安·馬爾松所述:“好像在歐洲,一些為養(yǎng)老院家庭舞會(huì)或者茶舞會(huì)的老小姐,苦于找不到頑皮的表達(dá)方法”(呂西安·馬爾松, 2005:33)
布魯斯(Blues)由人聲敘述,配以樂器伴奏,使演奏者與聽眾間形成微妙的溝通和情感的共鳴文學(xué)藝術(shù)論文,其旋律憂傷纏綿,包含對(duì)世事的感傷和內(nèi)心的痛苦,對(duì)生活與愛的向往和擺脫束縛的渴求。
“爵士音樂直接來源于布魯斯,它的特征也與布魯斯有聯(lián)系。爵士樂演奏者用樂器模擬演唱者的歌喉,風(fēng)格和悲傷的情調(diào)…鼓勵(lì)演奏者形成自己獨(dú)有的風(fēng)格,演奏者同時(shí)又是作曲家…便需要摻入演奏者的思想感情和演奏方式”(艾琳·索森,1983:420)爵士樂的曲譜僅有個(gè)輪廓,演奏者依據(jù)輪廓自由發(fā)揮。切分自由,演奏靈活,富于變化,激發(fā)了爵士樂自由開放的曲風(fēng)。
一 格拉泰姆式的掙扎
1.愛而弒之
奴隸制下,奴隸及其子女都被歸為奴隸主的私有財(cái)產(chǎn),黑人女奴更被視為可再生產(chǎn)的一種工具。奴隸主往往已扭曲甚至喪失人性,將女奴當(dāng)成是泄欲和繁殖新奴隸的工具。他們掌握奴隸的生殺大權(quán),可以將奴隸買賣出租,儲(chǔ)存典當(dāng)。在了無人性的奴隸制下孕育出的濃烈畸形的母愛成為小說《寵兒》的中心線,貫穿故事始終。奴隸制畸變?cè)緜ゴ蟮哪笎?,使母親不得不用殺死孩子的極端行為來保護(hù)子女免遭奴隸制的侵害。塞絲對(duì)奴隸制充滿仇恨,但根深蒂固的奴隸制使她無法保護(hù)自己的孩子,為使孩子不被奴役,她唯一的辦法是殺掉自己的孩子,將他們送到安全的地方——上帝那兒。
殺死自己的嬰孩有悖人倫,殺嬰源于母愛更有悖常理。但發(fā)生在塞絲身上卻可以理解。塞絲她深愛自己的孩子,沒有孩子她就“無法呼吸”,她可以承受虐待毒打,卻不能原諒學(xué)校老師的侄子搶走她的奶水。奶水是唯一能給孩子的愛,“除了我自己的孩子,誰也不能再得到我的奶水。”她對(duì)孩子的愛毋庸置疑,但就是母愛將她逼入兩難的境地,沒有孩子她“無法呼吸”,若孩子繼續(xù)留在身邊,他們又將經(jīng)歷她曾經(jīng)的痛苦。她的“愛太濃烈”,她寧愿自己“無法呼吸”也要把孩子送往安全的地方。
2. 丹芙的矛盾情感
在塞絲逃跑途中,丹芙出生了。雖然過程驚險(xiǎn)波折,但丹芙最終順利活下并健康成長(zhǎng)。但塞絲的弒嬰行為使整個(gè)124號(hào)處于社會(huì)群體甚至是黑人群體的鄙視排斥中。外人的疏遠(yuǎn)加上塞絲的過度保護(hù),使丹芙完全與外界隔離,“沒有人跟我們說話。沒有人來。男孩子不喜歡我,女孩子也不喜歡我”。在家中,怨恨的鬼魂嚇跑了兩個(gè)哥哥。自從哥哥逃跑后,祖母整天沉迷于色彩研究,母親沉浸于對(duì)死去女兒的懺悔中。丹芙雖然在物質(zhì)生活上衣食無憂,但在精神層面上,她卻從未被真正的關(guān)懷。她被家人忽略,被外界孤立。無窮的孤獨(dú)感使她將長(zhǎng)期以來騷擾124號(hào)的鬼魂當(dāng)作自己的唯一伙伴。這段一廂情愿的友誼看似詭異,但對(duì)于長(zhǎng)期處在寂寞中的丹芙而言,那是唯一心靈的依靠。但是保羅·D來了,趕走了作亂的鬼魂,也趕跑了她孤獨(dú)世界中唯一的伙伴文學(xué)藝術(shù)論文,他甚至將唯一還在乎她的母親的注意力也轉(zhuǎn)移了。被孤立的感覺使她將女孩寵兒當(dāng)作另一精神寄托,她想要徹底得到寵兒所有的注意力。生平第一次,丹芙有了被需要、被重視的感覺。她將寵兒當(dāng)作另一個(gè)自我。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)寵兒回歸的唯一目標(biāo)是塞絲,面對(duì)越來越虛弱的母親,丹芙開始擔(dān)心寵兒會(huì)殺死母親。為了拯救母親,她走出124號(hào),向社區(qū)人求救,最終趕走寵兒。
塞絲畸變的母愛及丹芙和寵兒間矛盾的皈依,矛盾又成其自然,向讀者展示了拉格泰姆式矛盾掙扎的風(fēng)格。
二 布魯斯的憂傷
1. 西克索的悲劇
西克索是《寵兒》中不甚起眼的人物,但他卻是“甜蜜之家”男黑奴中一個(gè)特殊的存在,他是莫里森在《寵兒》中塑造的一個(gè)完美黑人的形象。莫里森形容他“靛青色的西克索長(zhǎng)著火紅的舌頭”。靛青色是一種穩(wěn)重沉靜的色彩,讓人聯(lián)想到廣闊深邃,但又不失孩童的天真。用這樣的詞來形容西克索實(shí)在恰當(dāng)不過,西克索知道料理食物;知道作為人類追求愛的權(quán)利,他歷經(jīng)千辛萬苦,只為見他那“三十里地女人”一面,“為了讓他的血統(tǒng)后繼有人”,“西克索是唯一不因渴望塞絲而癱瘓的人”。
西克索曾是溫柔沉靜的,而且說英語。在其他黑奴都甘于生活在“甜蜜之家”服從加納先生的統(tǒng)治時(shí),西克索已經(jīng)預(yù)知他們的未來不會(huì)美滿,現(xiàn)在的生活只是五彩泡沫。西克索深思熟慮、知識(shí)豐富。他們的逃亡是由西克索設(shè)計(jì)的,因?yàn)樵诿看魏?ldquo;十三里地女人”的約會(huì)中,他清楚記下了“甜蜜之家”以外的地形路線。只有西克索敢于質(zhì)疑并反駁“學(xué)校老師”“定義屬于定義者,而不是被定義者”的觀點(diǎn),他無疑是一個(gè)善于雄辯、邏輯清晰的智者。
西克索的舌頭是火紅的。紅色是《寵兒》中大量運(yùn)用的一個(gè)色彩意向。紅色之于不同人物擁有不同的含義,對(duì)于寵兒,紅色是死亡、暴力和奴隸制的殘酷、人性的血腥;對(duì)于保羅·D,是自由與勇氣的想往;對(duì)于愛彌爾是希望與光明。對(duì)于西克索,火紅的舌頭包含了正負(fù)面的所有情感。早期的西克索,對(duì)未來充滿渴望,他火紅的舌頭代表對(duì)自由的向往。逃亡失敗被抓時(shí),他放任自己瘋狂,用火紅的舌頭唱歌大笑,西克索從不笑,“他平生只大笑過一次——在生命的最后一刻。”
西克索沒有堅(jiān)持到最后,他最終仍被奴隸制摧毀。他不再說英語,這是對(duì)未來的絕望,亦是對(duì)英語這種白人語言的反抗。最終,他在大笑中被活活燒死。西克索微笑著迎接死亡,給人心酸悲傷的感覺。才為他自己乃至所有反抗非人性待遇的黑人保有了生的尊嚴(yán)。
2.貝比·薩格絲的含恨而終
貝比·薩格絲一共有八個(gè)兒子,雖然其他的孩子不是死了就是下落不明,但她還有最小的兒子黑爾陪伴在身邊。相比其他女奴,貝比·薩格絲無疑是幸運(yùn)的。加納統(tǒng)治時(shí)代的奴隸們擁有相對(duì)稍寬裕的生活,甚至令黑爾可以出賣勞動(dòng)力為貝比贖回自由身。
長(zhǎng)期被奴役后突然獲得自由,貝比被這種突如其來的自由震撼了。獲得自由的第一件事便是改掉自己的名字。對(duì)于她來說,這是自由意識(shí)的實(shí)際象征。不僅自己擁有自由的意識(shí),她還想要將這種意識(shí)傳遞給社區(qū)的其他人。她成為一個(gè)不入教的傳道師。她在“林間空地”布道文學(xué)藝術(shù)論文,號(hào)召黑人熱愛自己,熱愛自己的身體。
然而,親眼目睹社區(qū)人的背叛與嫉妒,看著賽絲被迫殺死自己的女兒被警察帶走而她卻束手無策,貝比心中剛建立起的信念徹底崩潰。最終她選擇封閉自己,玩味無法對(duì)她造成任何傷害的色彩打發(fā)時(shí)間。終其死去,貝比也沒能擺脫心中的恨意,找回迷失的自我。
西克索從未笑過,唯一一次大笑,卻是在死亡之時(shí);貝比·薩格絲擁有自由與自我信念的權(quán)利,卻被推進(jìn)虛幻的色彩世界,含恨而終。對(duì)西克索和貝比而言,死亡不是結(jié)束而是解脫,是新的開始,但就是這樣不正常的死亡,現(xiàn)實(shí)而悲哀,傳承了布魯斯哀傷的風(fēng)格。
三 爵士樂的開放
1.開放的結(jié)局
小說最后一字雖已完結(jié),但情節(jié)卻似乎沒有完結(jié)。作者留給讀者一個(gè)全然開放的結(jié)局, 一個(gè)想象的空間:寵兒是否真的是塞絲的女兒;黑爾是否真的死去;塞絲最后是生是死,與保羅的發(fā)展又是如何。
寵兒的到來和離去都充滿神秘感,她沒有交代她從何而來,只說她從水里來,她的脖子“周長(zhǎng)不足一個(gè)茶碟”,她的名字和塞絲為死去女兒墓碑上刻的名字一模一樣。種種跡象顯示她就是塞絲的女兒。推斷是如此,但小說卻又暗示她好像只是一個(gè)逃跑的女奴。關(guān)于黑爾,我們只知道他瘋了,失蹤了,臉上涂滿牛油和酸酪,自己在嘴上勒著鐵嚼子。我們甚至難以確定他是怎么瘋的,是因?yàn)榭吹搅俗约旱钠拮颖?,還是因?yàn)橐庾R(shí)到自己作為奴隸的悲哀。他是活在世界的某個(gè)角落,或是已孤獨(dú)的死去。
對(duì)塞絲和保羅·D,小說的最后一幕定格在貝比薩格斯的病床上,塞絲在等死,保羅·D努力勸說,希望她回到過去。保羅走出自己迷失的內(nèi)心,編織著未來屬于他們的美夢(mèng)。但最終塞絲是否從寵兒離開的痛苦和殺死女兒的悔恨中走出來,并與保羅幸福的生活,都仍是未知數(shù)。
小說雖已完結(jié),故事仍可持續(xù),讀者可以在反復(fù)閱讀中尋找想要的答案。開放的結(jié)局,不同的讀者心中自有不同的詮釋。這就是爵士樂開放自由的體現(xiàn)。
2.最后的解放
貝比·薩格斯,塞絲,丹芙是美國(guó)黑人女性在認(rèn)識(shí)自我,尋求自我,塑造自我旅程上的三代標(biāo)志性形象。貝比開始產(chǎn)生自我意識(shí),并期望通過傳教的形式向其他黑人傳遞這一想法,但最終卻在深受打擊后崩潰文學(xué)藝術(shù)論文,預(yù)示了第一代黑人女性尋求自我意識(shí)的失敗。
塞絲是個(gè)極富自尊的黑人女性。這或許可成為推動(dòng)她尋求自我意識(shí)的內(nèi)在特質(zhì)。殺死寵兒后,她一直活在悔恨痛苦中,當(dāng)寵兒到來之后,塞絲將已蠢蠢欲動(dòng)的自我意識(shí)建立在寵兒身上。這是種危險(xiǎn)的行為--自我意識(shí)怎能建立在她人身上。因此,當(dāng)寵兒消失后,她好不容易才剛建立起的自我意識(shí)消失殆盡,第二代黑人女性自我意識(shí)的尋求也以失敗告終。
丹芙從未受過奴隸制的摧殘,雖然孤獨(dú)的環(huán)境造壓抑了她對(duì)自我意識(shí)的認(rèn)知。但長(zhǎng)期的寂寞鍛造了這個(gè)孤獨(dú)小姑娘勇敢堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)在。因此,為了保護(hù)母親,她的自我意識(shí)逐漸覺醒。在尋求幫助的過程中,她的自我意識(shí)逐步累積。成功趕走寵兒,保護(hù)了母親,她甚至還將去念大學(xué),這昭示著第三代黑人女性的自我意識(shí)追求之路終于成功。
這種思想解放與開放的結(jié)局,體現(xiàn)了爵士樂自由開放的音樂特性。在成功地尋求自我意識(shí)變?yōu)榭赡苤畷r(shí),就是黑人女性甚至是整個(gè)黑人種族的民族意識(shí)得到解放之時(shí)。
爵士樂在非裔美國(guó)人心中的地位是崇高無可替代的。在深受爵士音樂特性的影響下,莫里森小說貫徹爵士樂發(fā)展三部曲的步調(diào),從拉格泰姆掙扎矛盾性,到布魯斯的悲傷基調(diào),直至爵士樂的自由曲風(fēng),在《寵兒》小說中處處有所體現(xiàn)?!秾檭骸返乃枷雰?nèi)容與黑人爵士樂發(fā)展歷史的契合這一音樂特性,體現(xiàn)了莫里森對(duì)黑人傳統(tǒng)文化的熱愛,對(duì)黑人歷史的緬懷,也讓讀者體會(huì)黑人民族文化的獨(dú)特魅力。莫里森正是通過爵士樂的特點(diǎn),向族人呼吁熱愛自己文化的同時(shí),弘揚(yáng)自己的歷史文化的。
參考文獻(xiàn):
[1]MUSIC - Mendi + Keith Obadike[DB/OL]./blacknetart.com/Morrison.html,
[2]呂西安·馬爾松.嚴(yán)璐,馮壽農(nóng)譯.《爵士樂簡(jiǎn)明史》[M]. 中國(guó)人民大學(xué)出版社:北京,2005.4:33.
[3]艾琳·索森.袁華清譯.《美國(guó)黑人音樂史》[M]. 人民音樂出版社:北京,1983.3:420.
錢鐘書先生的《圍城》經(jīng)問世以來,引起了巨大的反響,學(xué)者、作家們紛紛從各個(gè)方面對(duì)其進(jìn)行研究、分析,可謂包羅萬象,色彩紛呈。而《圍城》中的比喻歷年來更是為人們津津樂道,因?yàn)檫@些比喻都新穎、貼切、恰當(dāng)、形象,幽默中蘊(yùn)涵深刻的哲理,令人不得不贊嘆和佩服。更令人贊嘆的是這些比喻中包含著深刻的文化意義,包含著中國(guó)的傳統(tǒng)文化,我們對(duì)這些比喻句進(jìn)行整理和分析,大致可以從以下四個(gè)方面來研究中國(guó)文化傳統(tǒng):一、中西方的婚戀文化;二、中西方男女的社會(huì)地位;三、中西方的家庭觀念。
一、中國(guó)傳統(tǒng)的婚戀文化
錢鐘書先生作《圍城》時(shí),是20世紀(jì)40年代,當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景是戰(zhàn)爭(zhēng),但作者的重心不在于刻畫戰(zhàn)爭(zhēng)中的人生百態(tài),他更關(guān)注的是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代中中西文化的碰撞與交流。我們應(yīng)該關(guān)注的是,戰(zhàn)爭(zhēng)雖然是主流背景,但大批外國(guó)人進(jìn)入中國(guó),這意味著曾經(jīng)封閉的中國(guó)大門被打開,中國(guó)傳統(tǒng)文化有的已被解構(gòu),甚至是消失,但根深蒂固的封建傳統(tǒng)文化仍有其不可被磨滅的印記,這是中西方文化碰撞的必然。當(dāng)然,中國(guó)大門的打開對(duì)于文化的影響,不能絕對(duì)的說是好還是壞,中西方文化的碰撞,一方面使中國(guó)文化與西方文化有了更多的交流,使得文化在交流中,取長(zhǎng)補(bǔ)短地得以發(fā)展文學(xué)藝術(shù)論文,同時(shí)也打開了中國(guó)文化的視野,另一方面,外國(guó)文化的進(jìn)入也是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的入侵,一定程度上破壞了中國(guó)傳統(tǒng)文化的發(fā)展體系。錢鐘書先生在使用比喻時(shí),將中國(guó)傳統(tǒng)的封建婚戀文化作為喻體,從而在比喻中展現(xiàn)了一幅中國(guó)特殊的婚戀文化圖景,比如(以下比喻句選自錢鐘書.《圍城》,北岳文藝出版社,2008年12月第一版.):
(1) (蘇小姐)年齡看上去有二十五六,不過新派女人的年齡好比舊式女人合婚帖上的年庚,需要考據(jù)學(xué)家所謂的證據(jù)來斷定真實(shí)性。
(2) 魚肝油丸當(dāng)然比仁丹貴,但已打開的藥瓶,好比嫁過的女人,減低了市價(jià)。
(3) 這開會(huì)不是歡迎,倒像新姨太太的見禮想。
(4) 講師比通房丫頭,教授比夫人,副教授呢,等于如夫人——
在封建社會(huì),人們極其重視婚姻程序,繁文縟節(jié)十分繁復(fù)。從周代起規(guī)定有“六禮”:納采、問名、納吉、納徵、請(qǐng)期、親迎。其中,問名主要是詢問了解欲聘女子的家世,身份地位,是嫡出還是庶出,以及出身年月日時(shí)等,在(1)中作者說到的合婚帖上的年庚,就是在婚書上寫上女方的出身年月日時(shí),即問名。在古代的封建社會(huì),人們的成婚年齡很低,在清朝男十六歲,女十四歲,這樣的早婚習(xí)俗雖然在其后的年代有所改善,但仍然一直延續(xù)到近現(xiàn)代。在早婚的社會(huì)風(fēng)氣下,人們將結(jié)婚晚的人視作不正常,對(duì)于一些由于各種原因還沒有出嫁的“大齡”女子,家里人為了幫助其順利成婚,不得不在合婚帖上將女子年齡改小,所以作者說:“舊式女人合婚帖上的年庚,需要考據(jù)學(xué)家所謂的證據(jù)來斷定真實(shí)性。”錢鐘書先生用這個(gè)喻體來比喻蘇小姐的年齡不僅是一種幽默,更是在幽默中帶有揶揄的味道。
在封建社會(huì),女子的地位很低,按禮制要求,女人要“從一而終”,丈夫死后應(yīng)當(dāng)守節(jié),不應(yīng)再嫁別人?!抖Y記.郊特牲》說:“一與之齊,終身不改,故死不嫁。”[1]而對(duì)于離婚,一般情況主動(dòng)權(quán)在于男方,女方一般要求離婚的很少論文格式范文。男方棄妻一般是妻犯了“七出”:一無子,二,三不事舅姑,四口舌,五盜竊,六嫉妒,七惡疾”[2] ,這也成了負(fù)心男人或挑剔婆婆拋棄女子的借口,所以女子一旦被休文學(xué)藝術(shù)論文,她們?cè)谏鐣?huì)中便被人恥笑和瞧不起,另外在古代社會(huì)極其重視一女只可侍一夫,所以一般沒有人家愿意娶嫁過了的女人。作者在(2)中將開過瓶的魚肝油比作嫁過了的不值錢的女人,可謂是形象生動(dòng),新穎貼切,同時(shí)也側(cè)面刻畫了李梅亭吝嗇丑陋的嘴臉。
姨太太是舊社會(huì)大家族的下人對(duì)主人的妾的稱呼。中國(guó)古代雖然將一夫一妻制作為正型,但是實(shí)際上中國(guó)一直奉行的是一夫多妻制,男子可以納妾以達(dá)到多妻的目的,清律上說:“妻者齊也,與夫齊體之人也;妾者接也,僅得以與夫接見而已。貴賤有分,不可紊也。”[3]可見妾只能侍奉左右,身份卑賤,而妾的主要來源是買賣婦女、搶奪婦女。(3)中,李梅亭去參見學(xué)生給他舉辦的歡迎會(huì),發(fā)現(xiàn)只不過是汪主任給他設(shè)的圈套,給他一個(gè)下馬威,讓他是啞巴吃黃連——有苦說不出罷了。錢鐘書先生抓住了人與人之間這種互相爭(zhēng)斗的微妙關(guān)系,把李梅亭的歡迎會(huì)比作姨太太的見禮,生動(dòng)的刻畫出了當(dāng)時(shí)表面祥和,實(shí)際充滿硝煙的人際戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,同時(shí)也表現(xiàn)了李梅亭尷尬和卑微的處境。(4)中的通房丫頭和妾差不多的,但不如妾的身份高,通房丫頭算是陪嫁,可以與男方主人發(fā)生性關(guān)系,但實(shí)際沒有名分,只是仆人身份,就如《紅樓夢(mèng)》中的平兒一樣,作者把講師比通房丫頭,教授比夫人,副教授呢,等于如夫人,形象生動(dòng)的表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)社會(huì)中講師,教授和副教授的地位高下的不同,同時(shí)也表明了方鴻漸尷尬的處境。
二、中國(guó)傳統(tǒng)男女的社會(huì)地位
我們知道在中國(guó)的傳統(tǒng)社會(huì)中,女性的地位是非常低的,在婚姻中,她們附屬于自己的丈夫,沒有自主權(quán),被自己所屬的男人分為三六九等。在《圍城》中還有一些比喻也反映出中國(guó)男尊女卑的社會(huì)現(xiàn)象。如(以下比喻句選自錢鐘書.《圍城》,北岳文藝出版社,2008年12月第一版.):
(1) 好像蘇小姐是磚石一類的硬東西,非鴕鳥或者火雞的胃消化不掉的。
(2) 說女人有才學(xué),就仿佛贊美一朵花,說它在天平上稱起來有白菜番薯的斤兩。
(3) 柔嘉,你這人什么都很文明,這句話可落伍。還像舊式女人把死來要挾丈夫的作風(fēng)。
(4) 據(jù)說“女朋友”就是“情人”的學(xué)名,說起來莊嚴(yán)些,正像玫瑰花在生物學(xué)上叫“薔薇科木本復(fù)葉植物”,或者休妻的法律術(shù)語是“協(xié)議離婚”。
中國(guó)從宗法制的奴隸社會(huì)起,就形成了男尊女卑的觀念。后世奉為禮制總規(guī)范的《禮經(jīng)》確立了“三從”的理論基礎(chǔ)?!抖Y記.郊特牲》說:婦人從人者也,幼從父兄,嫁從夫,夫死從子。”[4]《儀禮喪服傳》說“婦人有三從之義,無專用之道,故未嫁從父文學(xué)藝術(shù)論文,既嫁從夫,夫死從子。”[5]《孔子家語》也說,女子必須順從男子,小時(shí)候要順從父親兄長(zhǎng),嫁人后要順從丈夫,丈夫死后要順從兒子,“這個(gè)三從之說實(shí)是古代確立婦女地位的根本原則,是男尊女卑、夫權(quán)統(tǒng)治在婦女生活中的集中體現(xiàn)。”[6]其實(shí),就是把婦女的一生從生到死都安排在從屬于男子的地位。.男女不平等的根基樹立于奴隸社會(huì),以后歷代封建統(tǒng)治階級(jí)又變本加厲。除了“三從”,婦女還必須遵守“四德”,而“四德”之首的婦德就規(guī)定女子“不必才能絕異也”[7] 。
中國(guó)還有一句古話“女子無才便是德”,說明女子只要安心相夫教子,主內(nèi)持家就可以了,不必有才能,不必太過張揚(yáng)。(1)中,方鴻漸的父親聽說蘇文紈是留學(xué)博士以后,趕緊說怕鴻漸吃不消她,而且還得意的發(fā)表了一通男人必須比女人才學(xué)高一層,不能和女人平等匹配的言論,可見女人一旦有才學(xué)反而受限制的處境,(2)中也是同樣的道理,仿佛女人有了才學(xué)是多么恐怖和滑稽似的。(3)中舊式女人把死來要挾丈夫的作風(fēng),可謂是女性在男尊女卑的社會(huì)中受壓榨而形成的作風(fēng)了,婦女在家中從屬于丈夫,自己沒有自主權(quán),如果男方想要休掉女方的話,女子是不能提出任何異議的,法律上也不會(huì)給她們?nèi)魏蔚谋Wo(hù),在這種情況下,她們維護(hù)自身利益時(shí)只能用苦肉計(jì)去威脅對(duì)方了,所以,有句古話概括中國(guó)古代女子的這種行為很形象:一哭二鬧三上吊,雖然很不雅,但背后卻藏著女子們受壓迫的辛酸境遇!當(dāng)然,作者此處用這個(gè)比喻并不是要同情孫柔嘉的可憐命運(yùn),而是將孫柔嘉比作舊式女子,諷刺她無理取鬧的性格和脾氣。在(4)中,休妻的法律術(shù)語是“協(xié)議離婚”,很形象地說出了中國(guó)社會(huì)中的男女不平等,明明是男方找借口不要女方,結(jié)果卻要打著協(xié)議離婚的幌子。作者在這里用這樣一個(gè)比喻主要是點(diǎn)明方鴻漸對(duì)蘇小姐的感情,對(duì)她僅僅是一般般的感情,算不得很深。
三、中國(guó)傳統(tǒng)的家庭觀念
“中國(guó)傳統(tǒng)家庭倫理強(qiáng)調(diào)家庭本位,以強(qiáng)大的父權(quán)家長(zhǎng)制為基礎(chǔ),家庭成員之間的關(guān)系是宗法等級(jí)關(guān)系,男尊女卑,夫?yàn)槠蘧V,父為子綱,嫡庶長(zhǎng)幼有序。[8]而中國(guó)傳統(tǒng)的主導(dǎo)思想學(xué)派——儒家創(chuàng)始人孔夫子就一直強(qiáng)調(diào):君君,臣臣,父父子子,這反映在政治上就是“忠”,反映在生活中就是“孝”。在家庭內(nèi),家長(zhǎng)地位極尊,權(quán)利極大文學(xué)藝術(shù)論文,作為兒女小輩的家庭成員都要無條件的服從家長(zhǎng)的統(tǒng)治。《圍城》中,也有一些比喻能反映我國(guó)的這種孝文化,比如(以下比喻句選自錢鐘書.《圍城》,北岳文藝出版社,2008年12月第一版.):
(1) 買張文憑去哄他們(父親和丈人),好比前清時(shí)代花錢捐個(gè)官,或英國(guó)殖民地商人向帝國(guó)府庫報(bào)效幾萬磅換個(gè)爵士頭銜,光耀門楣,也是孝子賢婿應(yīng)有的承歡養(yǎng)志。
(2) 因?yàn)檫q翁近來閑來無事,忽然發(fā)現(xiàn)了自己,像小孩子對(duì)鏡里的容貌,搖頭側(cè)目地看得津津有味。這種精神上得顧影自憐使他寫自轉(zhuǎn)、寫日記,好比女人穿中西各色春夏秋冬的服裝。做出支頤扭頸、行立坐臥種種姿態(tài),照成一張張送人留念的照相論文格式范文。
(3) 行禮的時(shí)候,祭桌前鋪了紅毯,顯然要鴻漸夫婦向空中過往祖先靈魂下跪。……..阿丑嘴快,問父親母親道:“大伯伯大娘為什么不跪下去拜?”這句話像空房子里的電話鈴響,無人接口。
(4) 有人送別,仿佛臨死的人有孝子順孫送終,死也安心閉眼。
在中國(guó)古代,“建立在奴隸私有制和封建小農(nóng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的個(gè)體家庭,是社會(huì)的基本經(jīng)濟(jì)單位、政治單位和教育單位。這種個(gè)體家庭的家庭成員之間,… …存在著互相依賴的關(guān)系,他們休戚相關(guān),榮辱與共。”[9]在古代社會(huì)流行“光宗耀祖”,很多人有權(quán)有勢(shì),并不僅僅是自身獲得利益,而是整個(gè)家族都獲得利益,這可以說是中國(guó)宗法社會(huì)下的特殊產(chǎn)物。比如秀才去參加科舉考試,一方面是為了自己的生計(jì)和實(shí)現(xiàn)自己的人身價(jià)值,另一方面也是為了能給自己的家族增光添彩,揚(yáng)眉吐氣。而對(duì)于宗法制家族中的家長(zhǎng)來說,他們統(tǒng)治著整個(gè)家族,他們當(dāng)然希望自己的家族繁盛,于是他們把實(shí)現(xiàn)家族利益的重任放在其子孫的身上,他們撫養(yǎng)子孫,是為了使子孫更好的為家族服務(wù)。所以(1)中,面對(duì)父親和丈人的壓力,方鴻漸不得不買假文憑去哄騙他們,以便表明自己得“孝”心。
在中國(guó)古代的家庭內(nèi),家長(zhǎng)的地位非常高,權(quán)利也非常,家族中的成員必須絕對(duì)服從家長(zhǎng)的意志,不得違背。中國(guó)古代的家長(zhǎng)權(quán)其中一項(xiàng)就是教令權(quán),指“子孫要遵從父祖的意志,要接受父祖的管制。”[10]作為家族中的最高統(tǒng)治者,家長(zhǎng)也享受著這種權(quán)利帶給他們的。(2)中方鴻漸的父親正是享受著對(duì)家庭和子女的統(tǒng)治權(quán),他寫自傳,寫家訓(xùn),其實(shí)都體現(xiàn)了家長(zhǎng)的意志和權(quán)威,特別是他寫自己對(duì)鴻漸的教育時(shí)的情形更充分體現(xiàn)了家長(zhǎng)的統(tǒng)治欲望。
中國(guó)是一個(gè)宗法制社會(huì),人們按自己的家族形成宗族,宗族所以成為一個(gè)聚合體,正是因?yàn)樽迦顺鲎怨餐淖嫦?,為了增?qiáng)宗族的聚合力量,“任何一個(gè)宗族都將崇祖、祭祖作為自己最神圣的義務(wù)”[11] 文學(xué)藝術(shù)論文,而崇祖在人們心里的意義大不相同,因?yàn)樽嫦仍谶@里不僅僅是一個(gè)故人,而更多的是被神化了神。崇祖主要包括修祖譜、建祠堂、重墓所,秩義社、立宗子、綿嗣續(xù)、保遺業(yè)。近代以后,建祠堂這樣的祭祖活動(dòng)就不多見了,但一般過節(jié)或結(jié)婚生子時(shí),人們還是會(huì)在家中舉行一些簡(jiǎn)單的祭祀祖先的活動(dòng),正如(3)中鴻漸夫婦要向空中過往祖先靈魂下跪,以表示對(duì)祖先的尊敬。同樣(4)中的孝子順孫送終也體現(xiàn)了祭祀這一文化現(xiàn)象,同時(shí)也表明,家長(zhǎng)的權(quán)威在臨終時(shí)也是要體現(xiàn)的,家族中的孩子一定要在病塌前守孝,這是不可更改的傳統(tǒng)習(xí)俗。
錢鐘書先生的《圍城》一書,睿智深刻,在其比喻句中, 作者根植于中國(guó)的傳統(tǒng)文化中,為我們展開了一幅豐富的傳統(tǒng)文化圖景。
注釋:
[1]《禮記·郊特牲》.
[2]《大戴禮記·本命》.
[3]史鳳儀.中國(guó)古代婚姻與家庭[M].武漢:湖北人民出版社,1987,210.
[4]《禮記·.郊特牲》.
[5]《儀禮·喪服傳》.
[6]史鳳儀.中國(guó)古代婚姻與家庭[M].武漢:湖北人民出版社,1987,121.
[7]《女戒·婦行》.
[8]史鳳儀.中國(guó)古代婚姻與家庭[M].武漢:湖北人民出版社,1987,253.
[9]史鳳儀.中國(guó)古代婚姻與家庭[M].武漢:湖北人民出版社,1987,256.
2008年9月,80后畫家孫浩到798藝術(shù)區(qū)的珊和羽畫廊參觀一個(gè)畫展,開幕酒會(huì)備有蘋果酬賓,但沒人好意思吃。高大俊朗的孫浩抄起一個(gè)啃將起來,畫廊總裁張珊寧看得一樂,熱情爽朗的她也如法炮制,兩道清脆的咀嚼聲無邪地在端莊的會(huì)場(chǎng)里此起彼伏,兩個(gè)性情中人因此結(jié)緣。
孫浩正和他的朋友們籌備一場(chǎng)畫展。2008年金秋11月,國(guó)槐如傘,把“珊和羽”的紅磚小院映襯得分外雅致,“跨界――當(dāng)代水墨七人聯(lián)展”吸引人們把目光投向?qū)庫o多時(shí)的水墨畫壇,7位畫家用獨(dú)特的筆法、迥異的面目重新演繹傳統(tǒng)水墨畫,業(yè)界驚呼這是“放肆的水墨,大膽的跨界”。
參展的7位畫家,1980年生的孫浩最小,其余都是70后,青春無敵、朝氣逼人。他們都有著長(zhǎng)期正統(tǒng)的中國(guó)畫訓(xùn)練背景,曾經(jīng)或正在攻讀中央美術(shù)學(xué)院國(guó)畫系的研究生,陰樹雨還是在讀的國(guó)畫博士。雖同屬科班出身,但都選擇了各不相同的水墨畫變革之路。
這七人的作品,烙上了鮮明的個(gè)性風(fēng)采,或精致唯美、或直白放肆、或抽象深刻、或幽默俏皮。早在三年前,臺(tái)灣地產(chǎn)大享山藝術(shù)基金會(huì)董事長(zhǎng)林明哲已斥重金收藏過其中孫浩、吳雪蓮的多幅作品。3年過去,這批年輕畫家在藝術(shù)上的突破,再一次讓林明哲驚嘆,臺(tái)灣山藝術(shù)基金會(huì)已著手為孫浩籌辦個(gè)展。而嘉德拍賣公司也緊鑼密鼓為七人舉辦專題拍賣會(huì)。
水墨圈的“螺彝者”
作為資深策展人,張珊寧毫不諱言自己“閱畫無數(shù),都有些審美疲勞了”。但當(dāng)2008年9月她第一次走進(jìn)孫浩的工作室時(shí),只覺得眼睛一亮,“那幅紅色的《粉絲》一下子抓住了我的視線。還有一幅《青》看到青花瓷色的人們?cè)陲w翔。雖閱畫無數(shù),但我沒見過這樣的畫,給我一種挺撞擊的感覺。他從小學(xué)畫,基本功非常扎實(shí),靈魂很干凈、高遠(yuǎn),畫法形式不拘泥?!?/p>
“我又從電腦里看了一下其他六人的畫作,各有震撼之處。他們從年初就開始籌劃七人聯(lián)展,也談過不少畫廊,孫浩對(duì)我感慨:沒想到在北京找家畫廊作中國(guó)畫展很難。規(guī)矩很多。有的畫廊對(duì)于畫作的市場(chǎng)價(jià)值要求苛刻,有的畫廊只愿接其中部分人的部分作品,不可能讓藝術(shù)家充分表達(dá)自己的想法,但孫浩他們堅(jiān)持要七人聯(lián)展。而珊和羽的政策就是自由,給畫家自由生長(zhǎng)的空間。于是我對(duì)他說:其他人的畫室我就不去了,畫我也不挑了,選擇什么樣的畫、以什么方式展出,你們自己定?!?/p>
在珊和羽畫廊亮相的聯(lián)展,七人都是完全不同的風(fēng)格,形成鮮明對(duì)比。其中李颯和陰樹雨的作品位列同一展廳’李颯的《殘花圖卷》等,是仿山人、徐滑等傳統(tǒng)花鳥畫家的筆意和構(gòu)圖,用現(xiàn)代的抽象符號(hào)重新演繹水墨經(jīng)典,畫面抽象而充滿視覺張力:陰樹雨的《豆畦香滿過春期》等,在外行眼里無疑是最正統(tǒng)的技法,畫面具像,但空靈、清雅,有種說不出來的美。
湘潭小子譚軍,從中央美院研究生畢業(yè),當(dāng)過教員的他如今是自由畫家,2008年先后在京、滬舉辦過多場(chǎng)展覽,在先鋒畫家圈已頗具影響力。他展出的《執(zhí)迷》、《逍遙》等畫作,似乎用老莊等中國(guó)古代哲學(xué)思索當(dāng)今商業(yè)社會(huì)中人們的心靈出口。
眉目炯炯的杜小同是陜西關(guān)中大漢,展出畫作大都是變形的人像。評(píng)論界認(rèn)為他近期作品一類是“枯木濃血式”,讓人聯(lián)想到蒼涼歲月、血祭,死亡等,有種直面干尸或凌遲的現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn),另一類是高士系列,似乎與他最近苦練古琴有關(guān),靈魂悲苦,壓抑之中,表現(xiàn)出蕩氣回腸的堅(jiān)韌力量和人性光芒。
杜小同1999年從中央美院國(guó)畫系水墨人物畫室本科畢業(yè)后,在煙臺(tái)魯東大學(xué)美術(shù)系數(shù)國(guó)畫。目前是中央美院中國(guó)畫學(xué)院的在讀研究生,導(dǎo)師唐勇力教授。雖然舉辦或參加過多次先鋒藝術(shù)展覽,“但我對(duì)于美協(xié)舉辦的畫展活動(dòng)一次未參加過,既不引以為榮,也不引以為恥?!?/p>
七人中唯一的女性吳雪蓮,用絹、水墨、色粉筆、碳條等,勾勒出不同意境的人體,或變形的人體局部殘片,畫中一種緩慢的、如歌般的氣氛,讓讀畫人隨之放慢自己的節(jié)奏……
王劍的畫則幾乎全是灰、黑兩色,十分抽象,其《等邊三角形的堅(jiān)決立場(chǎng)》可讓人浮想連翩,又似乎什么具體內(nèi)容都沒有。他還通過拍攝馬路旁的水溝、廢墟的對(duì)角線,并把不同角度的幾何圖像疊加,營(yíng)造“俯拍城市”的意境。畫配詩也是他的一大特色,但他寫的詩句也是半哲理半朦朧。抽象無比。
“我們七人都知道自己在做什么事,也大概知道別人在做什么,我們思路理得挺清的。西方當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)很多元化了,中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的多元化還遠(yuǎn)不夠。好比大街上突然跑過來一個(gè)裸奔的人。大家很驚詫,緊接著又跑過一個(gè)穿褲衩的,大家就感到?jīng)]什么了。我們這七人,就想做水墨畫壇上的裸奔者。通過我們的努力,或許能給其他人的摸索當(dāng)個(gè)探路先鋒?!?/p>
閉關(guān)三年
孫浩是一個(gè)快樂的人,畫畫和踢球都是最愛,朋友眾多,沒心沒肺的程度,挺像古龍小說《歡樂英雄》中的郭大路。
他老家山東臨沂,是書圣王羲之、書法家顏真卿的故鄉(xiāng),當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)似乎也沾染了濃厚的水墨氣韻。其爺爺、姥爺、父親都酷愛書法并小有名氣,孫浩三歲開始握毛筆習(xí)字,自幼接受嚴(yán)格的國(guó)畫訓(xùn)練,并順利獲得魯迅美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫系人物畫專業(yè)本科學(xué)位。
魯美對(duì)于傳統(tǒng)十分尊崇,四年本科學(xué)習(xí),使他對(duì)于傳統(tǒng)水墨畫的范式有了全面了解,畢業(yè)作品在全國(guó)首屆美術(shù)院校學(xué)生聯(lián)展中,成為國(guó)畫方面唯一的獲獎(jiǎng)?wù)?。隨后他來到北京,成為中央美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫系胡偉教授的材料與表現(xiàn)工作室研究生。
“胡偉教授是中國(guó)畫專業(yè)第一個(gè)博士,1988年公派留學(xué)日本東京藝術(shù)大學(xué),其工作室主要對(duì)中國(guó)古代繪畫的材料和繪制過程深入考察研究。思路非常開闊,鼓勵(lì)學(xué)生創(chuàng)新。他對(duì)我的教學(xué)是點(diǎn)撥式的,順應(yīng)我的個(gè)性、畫法和我的追求,在我探索繪畫的道路上,他是推動(dòng)力,他把方向盤交到我自己的手里?!?/p>
2005年孫浩研究生畢業(yè)時(shí)參加了成都藝術(shù)雙年展。閉幕后去九寨溝游覽的車上,通過手機(jī)短信幾番來回,臺(tái)灣山藝術(shù)基金會(huì)最終以10萬元人民幣的價(jià)格收藏其參展作品《蔓延》,成為那屆參展新人最大的單筆交易。該基金會(huì)董事長(zhǎng)林明哲是高雄地產(chǎn)第一人,上世紀(jì)80年代中期開始到大陸收購藝術(shù)品,對(duì)收藏投資有敏銳的判斷,林明哲斷定孫浩的作品將有很大的升值空間。山藝術(shù)基金會(huì)一口氣收藏了孫浩11件作品。當(dāng)時(shí)對(duì)孫浩拋橄欖枝的,還有香港前特首董建華之妹董建平等收藏家。
當(dāng)年的中央美院畢業(yè)作品展上,他的
作品也獲金獎(jiǎng)。他到北京印刷學(xué)院謀得一份教職,教綜合材料藝術(shù),課余像海綿吸水般讀書、作畫。“3年前我才25歲,作品還不很成熟。那次成都雙年展,突然給我一種社會(huì)身份,突然很多人知道我,給我提各種意見,圈子里都在說這事,對(duì)我評(píng)價(jià)似乎有點(diǎn)過高。浮躁之后,我靜下心來,這3年我未參加任何展覽,潛心看書、學(xué)習(xí),理順?biāo)悸罚鲬?yīng)怎么往下走。”
“這3年,我看得多的是中國(guó)古代哲學(xué)書籍,《道德經(jīng)》、《畫論》、《禪宗》、《周易》等什么都讀,從中尋找古人的智慧營(yíng)養(yǎng)。比如中國(guó)古畫追求的意境就是一絕,同樣‘飛’的畫面,西方人畫翅膀,而敦煌畫的是飄帶。青花瓷、豆彩、畫像磚、墓室線刻等傳統(tǒng)藝術(shù),都給我很多靈感。”
這段靜默期,孫浩印象最深刻的是去云崗石窟寫生的經(jīng)歷?!笆呔驮谝粭l運(yùn)煤大道的路旁,煤渣使佛像好似被風(fēng)化,一下雨?;液谏乃樀袼芡铝鳎欠N模糊,那種流淌,使我突然明白什么叫天人合一。我悟到,什么叫創(chuàng)新?也許創(chuàng)新就在于創(chuàng)造一種新的視覺觀念,回來后我畫了《逆形》,找到一種特別的繪畫材料,可以順著人體的結(jié)構(gòu)往下流淌。顯示出那控制與非控制間的感覺,進(jìn)而延伸、來回流淌?!?/p>
“傳統(tǒng)水墨畫,表達(dá)了文人和士大夫階層對(duì)遁世生活的想象,崇尚自然、追求空靈的意境。而當(dāng)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)是追求人改變自然,喧囂、熱鬧,我希望從新的角度來拓展水墨畫的表達(dá)空間,因?yàn)閮?yōu)秀的藝術(shù)作品除了挖掘人們美好的情感,還應(yīng)該更多一些反思。有次我去一個(gè)地下酒吧看搖滾演唱會(huì),眾多90后的孩子瘋狂得有些虛假地自我釋放。于是我聯(lián)想到超女、快男,聯(lián)想到被過度包裝的偶像、年輕人的盲崇,這是一種‘迷’文化,這種迷文化也體現(xiàn)在當(dāng)代藝術(shù)圈里,有些畫家的作品市場(chǎng)好,售價(jià)高,其他人就跟風(fēng)去模仿。在這種感悟下,我創(chuàng)作了《粉絲》這組作品,是對(duì)當(dāng)代‘迷’文化的一種反諷?!?/p>
儒雅雙俠
一襲長(zhǎng)衫、戴“五四”經(jīng)典圓框眼鏡的李颯,挺像,說話語速快,笑容滿面,待人極友善。而適合中山裝的陰樹雨,安靜內(nèi)斂、話少意賅。兩人雖然都有儒俠氣質(zhì),但李颯更像唐詩,樹雨則如宋詞。
他倆都住在望京,畫室都在著名的藝術(shù)營(yíng)一索家村,只隔幾步路,日常哥倆最愛一起喝茶聊天。2005年同時(shí)獲得中央美院國(guó)畫系碩士學(xué)位,不過隨后李颯執(zhí)教于北京服裝學(xué)院美術(shù)系至令陰樹雨2008年回中央美院讀中國(guó)畫博士。
與畫展同步推出的畫冊(cè),李颯的專輯有一半篇幅是自己反思傳統(tǒng)繪畫的藝術(shù)論文,他讀書多動(dòng)筆也勤,是七人中著名的理論家,七人畫冊(cè)的序言由他撰寫。他近年來在北京、重慶等多個(gè)城市舉辦個(gè)人畫展,今年參加了文化部、澳門藝術(shù)博物館等舉辦的多場(chǎng)展覽并倍受關(guān)注。其作品被浙江美術(shù)館、重慶美術(shù)館、澳門藝術(shù)博物館等收藏。
李颯自幼在父親的指導(dǎo)下,進(jìn)行了嚴(yán)苛的傳統(tǒng)國(guó)畫訓(xùn)練。“2002年我到中央美院國(guó)畫系學(xué)習(xí)時(shí),遇到的最大問題是:臨摹了大量的中國(guó)傳統(tǒng)作品后,再創(chuàng)作時(shí)我發(fā)現(xiàn),用傳統(tǒng)的繪畫語言來表達(dá)當(dāng)下社會(huì)的生存經(jīng)驗(yàn)時(shí),竟無以致用。中國(guó)的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)處于停滯狀態(tài),傳統(tǒng)水墨畫誕生于超級(jí)穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)中,建立于逃避現(xiàn)實(shí)的態(tài)度上。避免激情是傳統(tǒng)文化首要特征之一。十九世紀(jì)下半葉以來,西方文化侵襲,使傳統(tǒng)文化一直處在很深的沒落‘焦慮’之中,王國(guó)維沉湖自殺就是典型例證。時(shí)至今日,傳統(tǒng)繪畫語言所代表的文化價(jià)值觀念。與現(xiàn)代人的生存感受之間,表現(xiàn)出來的更多是沖撞、抵觸和對(duì)峙?!?/p>
于是,李颯開始了水墨畫的變革之路,“我已經(jīng)摸索了五六年,有過痛苦的陣痛期。在導(dǎo)師胡偉的材料工作室。我接觸了很多新材料,把西方的抽象藝術(shù)融入水墨畫的創(chuàng)作中。”
他的實(shí)驗(yàn)最先得到了一個(gè)美國(guó)畫商的認(rèn)可。她叫簡(jiǎn)黎明,租借北京地壇的明代大殿,開抽象藝術(shù)畫廊。她到李颯的工作室看畫,站在《從灰色過渡過灰色》這幅畫前良久,然后嚴(yán)肅地說:“你認(rèn)為人有時(shí)是邪惡的么?我在你的畫上看到了許多幅面孔?!?/p>
李颯的這幅畫,借用中國(guó)傳統(tǒng)花鳥畫的構(gòu)圖,用抽象的符號(hào)表現(xiàn)一種相互纏繞、相互掙扎的感覺。溫和的美國(guó)人簡(jiǎn)黎明從一個(gè)個(gè)抽象的符號(hào)中看到了無數(shù)的人臉。
2006年,簡(jiǎn)與李颯簽下兩年之約。期間在北京藝術(shù)博覽會(huì)上,希爾頓酒店以5.2萬美元買下李颯一幅大畫?!昂?jiǎn)是很棒的藝術(shù)鑒賞家,挑畫眼光一流,不過她對(duì)簽約畫家的管理也是十分嚴(yán)格,把我們的作品定價(jià)都較高,這兩年有很多人想找我要畫,但我與畫廊簽了約,不能私自給。今年解約后,我沒有急于直接邁向市場(chǎng),而是先整理自己,把努力的方向認(rèn)真想清楚再說?!?/p>
陰樹雨的學(xué)院氣息更濃厚,是青年畫家中“學(xué)院水墨”的代表人物之一。本科就讀于杭州中國(guó)美術(shù)學(xué)院,那里秉持潘天壽的中西“拉開距離”之說。希望推陳出新創(chuàng)出“中國(guó)氣派”;碩士、博士北上到中央美術(shù)學(xué)院,這里的國(guó)畫系始終堅(jiān)持著由徐悲鴻創(chuàng)立,并經(jīng)蔣兆和、李可染、葉淺予等不斷完善而成熟的中國(guó)畫教學(xué)體系,承認(rèn)傳統(tǒng),強(qiáng)調(diào)中西畫法有機(jī)結(jié)合,注重對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的表達(dá)。
經(jīng)受南北兩大最高國(guó)畫藝術(shù)院校洗禮的陰樹雨。師從著名寫意花鳥畫家張立辰教授,選擇了新派寫意花鳥作為終生筆耕之路,作品卻透露著江南文人畫特有的靈性和秀氣,鮮活生動(dòng)。他喜歡下鄉(xiāng),常帶干糧住草棚、爬山越嶺。帶著畫夾和相機(jī),搜尋山花野草和飛禽走獸,自得其樂。
陰樹雨說,“傳統(tǒng)樣式的中國(guó)書畫一直有自己的發(fā)展,從未間斷過。比如同樣畫墨竹,蒙古人統(tǒng)治的元代與資本主義萌芽的明代,作品就有很大差異。再比如20世紀(jì)的藝術(shù)巨匠潘天壽,他所面臨的社會(huì)變革也是很大的,他仍然堅(jiān)持了傳統(tǒng)樣式,并找著了自己的路子。現(xiàn)在也是一個(gè)變革時(shí)代,如果我們認(rèn)準(zhǔn)了道路堅(jiān)持下去,應(yīng)該也能有自己的收獲?!?/p>
七人聯(lián)展中,陰樹雨的畫最受普通觀眾青睞。作為國(guó)畫博士,已可預(yù)見其未來的教授身份?!安还苁裁搭^銜,將來我會(huì)堅(jiān)持畫畫。我不排斥體制內(nèi)身份,它給藝術(shù)家一個(gè)名份,讓我們能夠生存、豐衣足食,否則會(huì)喪失很多機(jī)會(huì)?!彼钠拮右彩撬囆g(shù)圈內(nèi)人,“她作陶瓷小雕塑,比較抒情?!笔闱橐彩顷帢溆昝孀鞯恼鎸?shí)寫照。
小師妹
小師妹吳雪蓮,準(zhǔn)80后,斯文內(nèi)秀,與孫浩、李颯是研究生同班同學(xué),導(dǎo)師都是胡偉?!拔也惶珪?huì)用語言表達(dá)感受,想知道我作畫的感受,看我的畫就好了。一般人看我的畫,理解應(yīng)該不會(huì)很困難。至于你問我為什么要這樣畫,我自己也不知道,就是憑感覺。”
吳雪蓮也是自幼習(xí)國(guó)畫,父親是湖北一中專繪畫老師,兄妹二人,哥哥學(xué)美術(shù)史。她本科在中央民族大學(xué)學(xué)工筆國(guó)畫。成為胡偉的研究生后,在新材料使用和抽象畫之路開始了大膽探索,目前在北京信息科技大學(xué)教設(shè)計(jì)課。
吳雪蓮對(duì)導(dǎo)師胡偉充滿感激,“很多人認(rèn)為讀繪畫專業(yè)研究生,會(huì)約束創(chuàng)作天才。似乎進(jìn)了工作室,就會(huì)規(guī)范自己的思路。不少工作室確實(shí)存在這個(gè)問題,但對(duì)我來
說,是考對(duì)了老師,進(jìn)對(duì)了工作室。胡老師對(duì)我們的要求是直接畫畫就好,標(biāo)準(zhǔn)很抽象,創(chuàng)作過程中一般他不會(huì)提具體要求。只在中途如果他看到發(fā)展方向不太好,可能會(huì)點(diǎn)撥一下。他對(duì)條條框框、對(duì)于選用或不用什么材料,要求不是那么嚴(yán)格。對(duì)于我的作品風(fēng)格,他看后只說比較喜歡,更多的評(píng)語,他就沒有了。”
吳雪蓮這些年在畫壇也成績(jī)不俗:2004年她用皮紙、銀箔創(chuàng)作的六條屏《唯?一》,獲第十屆全國(guó)美術(shù)作品優(yōu)秀獎(jiǎng):2005年參加成都藝術(shù)雙年展,作品也被臺(tái)灣山藝術(shù)基金會(huì)收藏;近兩年在武漢、深圳辦個(gè)展頗獲好評(píng)。
燕山隱士
王劍是七人畫冊(cè)的主編,如今住在北京門頭溝山區(qū)的一個(gè)小院里,置身雄渾的燕山山脈,他感到無比舒暢?!拔野醽砜煲荒炅?,每天出門就看山,我喜歡大山里的石頭,這么多起伏變化,經(jīng)億萬年形成恒久不變的姿態(tài),我與山、石交流起來非常地舒服?!?/p>
王劍老家河北邯鄲,“父親在鐵路上搞工會(huì)工作,當(dāng)年中央美院很多畫家下放到那里,父親就跟著他們學(xué)畫,也讓我學(xué)。我爸管我特別嚴(yán),每天畫大量寫生。但我文化課不好,16歲當(dāng)了鐵路工人,從火車蒸汽機(jī)的司爐到機(jī)務(wù)段的清潔工等都做過,一做就是8年,當(dāng)門衛(wèi)時(shí),我看著單位人變老,于是想一生不能虛度,然后到北京讀書,然后做過雜志社美編、圖書公司的美術(shù)總監(jiān),也給電視臺(tái)拍過紀(jì)錄片。這中間還經(jīng)歷了一次失敗的婚姻,現(xiàn)在我身為自由藝術(shù)家,住到山里,真正回到自然,我感覺自己目前的狀態(tài)最好。”
王劍與杜小同、李颯是十多年的好朋友,以前一起作水墨畫方面的展覽。4年前,他的傳統(tǒng)國(guó)畫作品《趙氏孤兒》入選第十屆全國(guó)美術(shù)作品展。后來,他也轉(zhuǎn)向水墨畫的變革。
在王劍眼里,“傳統(tǒng)文化給我們土的印象,而現(xiàn)代都市是硬的。雖然我的作品表現(xiàn)得很抽象,但我內(nèi)在的東西與傳統(tǒng)很近,最主要的體驗(yàn)是人與自然的關(guān)系。我住到山里后,對(duì)人與自然的關(guān)系了解更深入,我希望用一種全新的方式來詮釋水墨意象?!?/p>
七劍合璧 和而不同
這七人,共性是都接受過最正統(tǒng)中國(guó)畫的教育,目前在畫壇都取得了不俗的成績(jī)。其中五人是中央美院國(guó)畫院研究生同一屆同學(xué),平日經(jīng)常聯(lián)席縱酒、評(píng)文弄墨,好不快意!
七人聯(lián)展最初發(fā)起者是王劍、譚軍和李颯。2008年初,他們仨在北京CBD(中央商務(wù)區(qū))的一家麥當(dāng)勞餐廳碰頭,計(jì)劃一起辦畫展,并出畫冊(cè)。當(dāng)年3月,參展人數(shù)擴(kuò)展為7人,“我們都是中央美院的同班同學(xué)或師兄弟,除了私交篤厚,更主要是在水墨畫的追求上志同道合。”
“第一次全體籌備會(huì)在譚軍家,我們決定給七人小團(tuán)體起個(gè)別致的、中國(guó)化的名字。譚軍家門牌號(hào)303,于是決定叫‘三――三’(音為‘三杠三’)。‘三’與老莊關(guān)系密切,《道德經(jīng)》有云‘一生二,二生三,三生萬物’;‘三’還是《易經(jīng)》的乾卦,男為陽,六個(gè)男生是六個(gè)實(shí)杠,女為陰,一個(gè)女生用虛杠表示。合起來‘三――三’很像《易經(jīng)》第九卦之‘小畜卦’,說的是‘城西邊有雨,還只是一個(gè)雨人,正在積蓄力量,馬上就要來下雨’。這種描述與我們七人的現(xiàn)狀很巧合”,28歲的孫浩很認(rèn)真地向記者解釋七人團(tuán)體名字的來由,里面包含了他研習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)的心得。
李颯說:“眼下辦一場(chǎng)畫展,包括出畫冊(cè)等在內(nèi),開支少說得二三十萬元。這些年我們的精力不在賣畫掙錢上,為了自由表達(dá)藝術(shù)思想,我們沒找投資人。這次辦展、出畫冊(cè),建專題網(wǎng)站,都是自費(fèi)。當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)上,油畫比較占優(yōu)勢(shì),中國(guó)當(dāng)代水墨畫還沒確定市場(chǎng)。我們也不懂市場(chǎng),我們有的只是信心,對(duì)于作品的自信!”